Smoke at the Red Door赤い扉と、煙

彼は、午後のあいだずっとそこで待っていたかのように戸口にもたれていた。百もの小さな四角が描かれたシルクのシャツ、丸い眼鏡、背後には赤く塗られたハノイの古い鉄の扉。この街の人が往来を見るのと同じ目で、彼はカメラを見た。落ち着いて、急がず、少しも動じずに。

腕を組み、手首までタトゥー。フランス時代の古い鎧戸と新しいネオンが同じ通りに並ぶこの街で、彼はその両方を同時にまとっているように見えた。

そして煙。長く吐き出された息が、一瞬顔の前にとどまり、戸口へと流れていく。午後がゆっくりになる。数秒のあいだ、旧市街のすべてが、クラクションもバイクも物売りの声も、どこか遠くにあるように思えた。

隣には、もうひとりの仲間。黒いニット帽、のぞく緑の髪、着込んで柔らかくなったデニムシャツ。赤を背にした静かな横顔が、通りを流れていくものを眺めている。

中に入ると、戸口からの笑顔。緑の文字が並ぶTシャツ、前腕の小さなタトゥー、彼女にしか見えない何かを持つように組まれた両手。どのスタジオにも、そこを家のように感じさせる人がいる。ここでは、きっと彼女だった。

会話はあちこちで生まれる。棚のそばで、デスクで、予約と予約のあいだで。タトゥースタジオは工房であり、同時に人が集まる場所でもある。友だちがふらりと立ち寄って、思っていたより長く居てしまう、そんな部屋。

部屋の隅で、彫り師が次の図案に取りかかっている。ガラスの上のペン、落とした肩。周りの部屋が、彼のまわりから消えていく。

画面の上で、一匹の魚がかたちになっていく。鱗をひとつずつ、鰭をひとつずつ。たぶん鯉だ。タトゥーのなかでもいちばん古い物語のひとつ。流れに逆らって滝を登り、やがて龍になる魚。

彼は立ったまま、座ったまま、部屋を歩きながら描く。図案はどこへでも彼についていく。客が椅子に座るころには、それはもうタブレットの上でひとつの人生を生き終えているだろう。

そして客。白い部屋での短い打ち合わせ、腕に添えられる手、大きさと位置についての会話。絵が絵であることをやめ、誰かの一部になりはじめる瞬間。

帰り道、路地はまた暗く、石の壁にネオンが青と赤に燃えていた。そのどこか上に、僕らが最後まで知らなかった名前の看板がある。