Up from the Valley谷から、山へ

空が仕事の半分をしてくれた。谷の上にうろこ雲。鱗のように並んだ何千もの小さな雲と、最初の金色の光を受ける一本の松。いい兆しだ、そういうものを信じるなら。ロードトリップの途中では、たいてい信じている。

東へ二十分も走ると、大地が折り重なりはじめる。最初の丘に抱かれたカウィア湖。カウィア川をせき止めたダム湖で、その水は、僕らがこれから向かう高地から流れてくる。秋には水位が下がり、ハウスボートが金色の斜面のそばで低く休んでいる。

青と白の、水に浮かぶ小さな家たち。夏の週末に貸し出され、いまは静かだ。休みの日の過ごし方を見れば、その土地のことがよくわかる。

このあたりの丘はライオンの毛並みの色をしている。長い夏に焼かれた枯れ草の金色、その上に黒い縫い目のように散らばるオーク。カリフォルニアと聞いて海辺を思い浮かべる人が、忘れがちな風景。

そしてスリーリバーズ。公園の手前の最後の町。カウィア川がいくつもの支流に分かれ、道が本気を出しはじめる場所。看板の上には巨大なアイスクリームのコーン。誰も理由を説明しないし、誰も説明を求めない。

ガソリンスタンドの前で美しく錆びていく古いビートル、赤とターコイズに塗られたフローズンヨーグルトの店、木の塀から生えたサボテン。玄関口の町は、旅人や物語や奇妙なものを集めて、いちばんいいものを表に飾っておく。

並んだ郵便受け、鉄板から切り抜いたカウボーイ、番地を掲げた木の柱、トーテムをのせたマーケットの看板。数千人の小さな町が、手づくりのやり方で自分の名前を書いている。

ポーチの下では、ブロンズの二人がベンチに並んで本を読んでいる。隣では、木彫りの熊が魚を抱えて駐車場に笑いかけている。どれも、スリーリバーズに来る目的ではない。けれど、覚えて帰るのはこういうものだ。

公園の入口を過ぎると、ジェネラルズ・ハイウェイが登りはじめる。ヘアピンカーブを何度も繰り返し、麓から何千フィートも上へ。道の下では、川が花崗岩の上を白く流れる。空気が変わる。オークの木が少しずつ姿を消していく。

トンネル・ロック。岩の上にもうひとつの岩がのり、その下を昔の道が通れるほどの隙間がある。いまは車は脇を回っていく。それでも人はその下を歩いてくぐる。くぐらずにいられるはずがない。

そして花崗岩。森から突き出た大きな裸のドーム、銀と黒の筋が走る岩肌。谷はもうずっと後ろだ。前方の木々のどこかで、巨人たちが待っている。