Burros on Main Street大通りのロバたち

木の歩道の下は影が深く、店には光をつかまえるものがあふれている。ウィンドチャイム、くるくる回る金属のオブジェ、何十枚も打ちつけられた古いハイウェイの標識。

壁には、この町自身の物語が大きな手書きの文字で描かれている。金、鉱山、そして閉山を命じた政府の命令。隣にはアイスクリーム屋と、荷馬車の車輪。

窓の外にはペイントされた木馬。黒板の横に立つロバは、まるで出迎え係として雇われているようだった。

見上げると、町は丘の斜面を登っていく。岩の上にとまったA字の家、トタンで継ぎはぎされた小屋。町全体が、習慣だけでしがみついているみたいに。

どの角にも、物語を抱えた扉がある。壁の角、地面の蹄鉄、いくつもの夏に色を抜かれてピンクになった飾り布。