Crosses on the Pass峠の十字架

そこから道はくねりはじめる。路肩をロバが歩き、エンジンの音など気にもしない。赤い岩と乾いた茂みが、折り重なるように谷へ落ちていく。

峠の頂上近くには、何年も前から人々が十字架を置いていく場所がある。木、鉄、鎖、積み上げた石。大切な人のため、動物のため、あるいは置いた本人にしかわからない理由のために。

旅人たちが最後の小道を登って見晴らしに立ち、あまり言葉を交わさずに景色を眺めていた。上から見ると、旧道は誰かが山の上に落とした一本の糸のようだ。

白いペンキで名前と年が書かれ、その下に短い愛の言葉が添えられた石もある。それを読むと、この丘はもう、ただの景色ではなくなる。

花、色褪せたリボン、岩のすき間にそっと置かれた小さな供え物。見知らぬ人たちが、ひとつずつ静かな気持ちを重ねてつくった場所。