Two Felons, One Familyふたつの名前と、ひとつの家族

ガラスケースの向こうに、黒いタンクトップと、両腕を埋めるタトゥー。体じゅうで話す人で、扉が開くたびに視線がそちらへ流れる。誰が来たかを確かめるためではなく、ただ「よう」と言うために。店を切り盛りする人もいれば、その人自身が店になっている人もいる。

その隣には、銀色の長い髭と、胸に青い筆記体で店の名前。カメラに向けたしかめっ面、一秒後には親指を立て、こらえきれない笑い声。ここでのリスペクトには、いつもユーモアがついてくる。

黒いキャップにサングラス、ベースボールシャツ、前で静かに組んだ手。この扉をくぐるスケーターたちは、制服を着るようにカルチャーを身にまとっている。仮装ではなく、約束として。

ここでの会話には、始まりも終わりもない。来るたびに、年が変わるたびに、ただ続いていく。カウンターにもたれて、彼は話すより聞くほうが多く、オチが来る前にもう笑っていた。

そして仕事。箱を開け、パーツの袋を仕分け、タトゥーの手でステッカーを数える。「地元のスケートショップを支えよう」は、実際の仕事を見ればスローガンではなくなる。毎日きちんと積み重ねられる、百の小さな作業のことだ。

店そのものが、シーンのスクラップブックのようだ。天井のバナー、肩を並べて壁を埋めるデッキ、何千足ものスニーカーで擦り切れたカーペット。誰かがこうデザインしたわけじゃない。季節ごとに、少しずつ育ってきた。

目を凝らすと、壁が物語を語りはじめる。額に入った昔のデッキ、ナンバープレートで綴られた店の名前、高い棚に並ぶトロフィー。その場所を生きてきた人たちが守っている、ひとつの店の歴史。

きちんと並んだウィール、箱に収まったベアリング、棺の形の額に飾られたCreatureのデッキ。ここでは冗談さえ、スケートボードでできている。

もう終わりかと思ったそのとき、拳が突き上がった。カメラのためではなく、店のため、街のため、明日この扉を押して入ってくる子どもたちのために。

外に出ると、午後の陽が手作りの看板に落ちていた。「2 FELONS SK8 CO.」。少し色あせた文字の上に、電球のコードがゆるく垂れている。ガラス張りのビルでも、旗艦店でもない。住宅街の通りに面した白い壁。ここで滑る人なら、目をつぶってでもたどり着ける場所だ。