One Wall, Many Beardsひとつの壁と、たくさんの髭
大きく描かれた女性の顔、ピンクと黒のスプレーアート。その前に、髭の兄弟たちが順番に立つ。ひねって、笑って、指輪を並べて。
ときどき、撮影の半分をやってくれる壁に出会う。ピンクのスプレーと黒い線、そして車ほどもある大きな顔が、みんなの肩越しに静かにこちらを見ている。その前にカメラを構えると、兄弟たちがひとりずつやってきた。
最初のふたりに、指示はいらなかった。長い黒い髭と、大きなハグ。笑い声で、壁まであたたかく見えた。
次はハットとサングラス。トラックジャケットのファスナーまで届く、長いグレーの髭。口ひげをゆっくりひねったかと思うと、壁を吹き飛ばしそうな勢いで頬をふくらませた。
腕を組み、手首から肘までタトゥー。クラブのシャツの上に銀色の髭。じっとしていたのはちょうど1枚分だけで、すぐに両手で髭をつかみ、ロープみたいに横へ引っぱってみせた。
青い眼鏡にグレーのTシャツ、濃い紅茶のような色の髭。いちばん静かな人だった。髭の先を二本の指でくるくるとひねり、古い肖像画のように遠くを見つめるまでは。
すべての指に指輪。スカル、紋章、重たいシルバー。両手の拳をカメラに突き出し、それから顔の前で指を広げた。あとは指輪が全部語ってくれた。
最後のひとりは、スキンヘッドに黒いサングラス、片手に預けた長いグレーの髭。いちばん騒がしい壁の前で、いちばん落ち着いた男だった。
そして全員でぎゅっと並ぶ。真ん中には、トロフィーみたいに抱えられたブルドッグ。誰が言い出したのかは覚えていない。でも、誰も気にしなかった。
ひとつの壁と、いくつもの髭と、集合写真の主役をさらっていった一匹の犬。描かれた顔から光が離れていくころ、片づけを始めた。壁はまた静かになって、次の兄弟が前に立つのを待っている。
